Conheci o Murilo na sala de espera do dentista. Ele era insuportável, o garoto mais insuportável e metido a besta da face da terra. Bonitinho, é
verdade. Bonito e atentado. Tinha prazer em me infernizar e, como eu sempre careci de paciência, toda quarta-feira era um “Deus nos acuda”. Quando
acabou meu tratamento, foi um alívio. Morávamos no mesmo bairro, mas não encontrá-lo, obrigatoriamente, era uma benção. Passou um mês, dois, três,
seis meses e nada de reencontrar o Murilo.
Na véspera de completar treze anos, ganhei uma Monark BMX dos meus pais. Viciada em bicicleta do jeito que eu era, passava a maior parte do dia na
rua: eu, a Lu, a Tieta, o Pulga, o Ferrugem, o Pescoço e o Voadora. Dia e noite apostando corridas, incrementando as bikes, aprendendo acrobacias,
rindo… até o dia que o Pulga trouxe para a turma dois novos garotos; o Ivo e o Murilo. Logo que eu vi o Murilo, pensei: “Pronto, vai começar tudo
de novo!”
Minha primeira reação foi tentar ignorá-lo. Já a dele foi embasbacar. O olhar, o jeito, a expressão do rosto, tudo nele estava diferente. Não zombou
de mim, não fez piadas de mau gosto, não me atormentou nem por um segundo. Abobou tanto que eu achei que ele tinha caído e batido a cabeça. Na
dúvida, mantive minha tática de defesa. Ele puxava conversa, eu desconversava, ele empinava a bike, eu virava os olhos, ele fazia graça, eu respirava
fundo e prendia a gargalhada na garganta. Ele pediu para o Ivo me contar que ele estava gostando de mim e eu… eu? Eu não acreditei. Não podia
acreditar!
Bem ou mau, o Murilo era um menino lindo. Lindo, lindo, lindo. Uns olhos azuis brilhantes que persuadiam qualquer coração infanto-juvenil. Suas
brincadeiras, sua energia inesgotável, tudo nele era fascinante. É certo que ele me irritava, mas não é que eu gostava? Diante dos fatos, como dizer
não para um garoto daqueles? Fácil! Havia dois motivos para manter o meu nariz apontando para o céu: o cretino namorava três meninas ao mesmo tempo e
as tontas nem desconfiavam. O outro motivo era que, mesmo tendo superado o caso do banheiro feminino, se eu aceitasse namorá-lo estaria prestes a dar
o meu primeiro beijo e nada seria pior do que ser desmascarada pelo Murilo, a pior peste do universo.
